Fées, partie 1/2

Une petite histoire, pas vraiment par la taille mais plutôt par sa portée, que j'aime bien. J'ai fait l'effort de travailler un peu plus les personnages. A noter que c'est la dernière histoire "non-inédite" que j'ai en stock, le reste à venir sera du tout nouveau...


L’écran blanc luisait magistralement, éclairant faiblement la pièce.
Jeanne le regardait, elle, avec intensité. Ses doigts étaient en suspension au dessus du clavier, comme si les mots allaient surgir d’un instant à l’autre. Comme s’ils étaient là, quelque part dans son cerveau, et qu’il ne leur suffisait que d’emprunter la bonne terminologie nerveuse pour venir agiter ses doigts. Mais en vérité, ces mots n’y étaient pas. Ni dans son cerveau, ni ailleurs. Et l’écran blanc continuait imperturbablement de dominer la scène. Jeanne le fixait si intensément que ça en devenait hypnotique. Si elle posait ses yeux ailleurs, elle revoyait la lueur fantomatique de son écran. C’était presque si elle distinguait le curseur clignotant en haut à gauche.
Pour la sixième fois, elle décida de faire une pause. Elle ouvrit en grand les stores, ce qui baigna la pièce d’une lumière matinale. La lueur blafarde du Macintosh faisait à présent pâle figure. C’était une petite vengeance pour Jeanne. Petite car elle ne savait que trop bien qu’elle serait de courte durée. Elle ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette. Elle entendit Toby aboyer. Enfin, hier c’était Toby, allez savoir son nom aujourd’hui…
Elle attrapa distraitement une pile de pages dactylographiées à côté d’elle. Elles étaient striées de rouge à la faveur des ratures et autres rajouts. Elle relut la fin de son dernier paragraphe.

Sylvio s’approcha nonchalamment de Victoria.
Elle était face à la véranda et regardait le paysage côtier, rêveuse. Le sentant arriver derrière elle, elle lui coupa la parole avant même qu’il n’ai pu finir son premier mot :
« J’ai fait une terrible erreur, Sylvio.
- Ne regrettez rien, Victoria. Votre mari est mort, de la main même du tueur qu’il avait envoyé vous exécuter, vous. Mais jamais je n’aurai pu, nous…
- Sylvio, nous n’aurions jamais du…. Je ne vous ai pas tout dit. »
Le visage de l’homme se figea. Il s’assit sur le lit comme au ralenti et tenta de rester impassible en écoutant les aveux de Victoria.

C’était mauvais et elle le savait. Mais ça se vendait. Très bien même. Ce n’était ni plus ni moins que des histoires à l’eau de rose, avec une dose d’intrigues vaguement alambiquées qui, globalement, restaient les mêmes un roman sur l’autre. Seul le contexte variait.
Mais la médiocrité était semble-t-il populaire. Chacun de ses romans explosait littéralement les ventes, surtout l’été. Elle ne serait jamais invitée sur un plateau de télévision pour en parler, et cela lui convenait.
Mais voilà, au bout d’une soixantaine de ses récits, l’inspiration, bien que se limitant au choix du nom et de la profession des protagonistes, commençait à manquer. Et puis il y avait l’autre projet. Celui qu’elle avait négocié avec son éditeur. Elle voulait écrire autre chose, avant tout pour se prouver à elle-même qu’elle en était capable. On lui avait promis de l’éditer si elle rendait en même temps un autre de ses écrits mielleux.
Alors elle avait déménagé. Ici, à Port-Mauguère, près de Plouha, en Bretagne. Tout d’abord pour fuir Paris, puis car elle se figurait qu’une telle région ne pouvait que l’inspirer.
Or voilà, rien ne venait. Et comble de tout, non seulement son projet si ambitieux n’avait guère dépassé le stade de « germe d’idée », mais maintenant c’était son Passion Trouble qui refusait de s’écrire.
Elle tira à nouveau sur sa cigarette et chercha Romain des yeux dans le jardin. Elle ne le voyait pas mais l’entendait. Il devait être encore au fond, derrière les haies. Ça commençait à l’agacer un peu.
C’était pour lui qu’elle avait acheté une si grande maison. Elle voulait qu’il puisse jouer dans un grand jardin, au plein air. Qu’il profite de ses vacances d’été. De plus, ils étaient à deux pas de la mer. Elle n’avait pas encore pu y emmener Romain depuis qu’ils étaient arrivés, il y a un mois de ça, et elle le regrettait un peu au vu de l’impatience de l’enfant. Mais le livre passait avant tout.
Pensant qu’il se sentirait très seul, vu qu’il laissait tous ses amis à Paris et que la rentrée des classes n’arriverait que dans plus d’un mois, elle lui avait acheté un chien. Elle se disait que c’était là un compagnon idéal pour un garçon de onze ans.
Elle avait pris un labrador à l’animalerie, le vendeur lui ayant assuré que celui-ci était très joueur. Pour ça, joueur, il l’était. Mais malgré tous les encouragements, sifflets, claquement de mains et époumonements de Romain, l’animal préférait jouer seul. Il aboyait en sautant partout, courait d’un bout à l’autre du jardin, essayait de se mordre la queue en tournant sur lui-même à toute vitesse, mais ne faisait que très peu cas de son jeune maître. Romain tentait de l’appeler pour qu’il vienne à lui, et cherchait les noms auxquels le chien réagissait le mieux. Avant-hier c’était Fluke, hier c’était Toby.
Jeanne écrasa son mégot dans le cendrier et retourna devant son écran immaculé. Habituellement, elle aimait à se plonger dans le noir pour écrire, mais ne se donna pas la peine de fermer les stores, imaginant avec justesse que cela ne changerait pas grand-chose.
Une demi-heure et trois débuts de phrase éffacés plus tard, Romain fit irruption dans la pièce.
« Maman, j’ai soif.
- Va te servir ce que tu veux dans le frigo ».
Elle entendit les pas précipités de son fils vers la cuisine.
« Qu’est-ce que tu fais dehors, demanda-t-elle en haussant la voix.
- Mmmh, répondit Romain, indiquant qu’il réservait sa réponse une fois qu’il aurait fini de boire. Je joue avec les fées ».
Jeanne leva les yeux au ciel. C’est vrai. Les fées…
Au bout d’une semaine ici, Romain et sa mère firent une découverte. Au fond du jardin se trouvait une petite forêt, derrière les haies délimitant sa propriété. Par forêt, il fallait entendre un regroupement d’une dizaine d’arbres et de quelques buissons. Mais ils étaient suffisants pour cacher la fontaine.
En effet, là, derrière chez elle, juste à l’orée de ce petit bois se dressait une fontaine druidique. Jeanne avait lu que les mages de l’antiquité s’en servaient à des fins curatives. Il s’agissait d’un petit bout de mur en pierre sur lequel était fixé ce que Romain avait qualifié de « sorte d’évier en cailloux ». Les druides le remplissaient de l’eau d’un ruisseau qui devait alors passer dans les environs, et après prières, incantations et ajouts de divers ingrédients mystérieux, en tiraient une eau miraculeuse qui pouvait guérir ou donner des visions prophétiques.
La fontaine en question ne contenait bien évidemment plus une goutte d’eau. Même quand il pleuvait (ce qui arrivait assez souvent par ici) les branches des arbres empêchaient l’ondée de remplir le vasque. Contrairement à ce que Jeanne aurait pu s’imaginer, il n’y avait aucun motif celtique ou mystique. Mais c’était justement dans sa simplicité que la fontaine se trouvait être étonnamment belle.
La jeune romancière aurait du signaler ce petit monument oublié à la mairie, mais, manifestement comme le précédent propriétaire l’avait fait, elle préféra taire son existence. Elle ne voulait pas vraiment rajouter son jardin au circuit touristique de la région et voir débarquer des dizaines de badauds chez elle.
Romain se révélait donc être le seul visiteur régulier de l’étrange édifice. Et voilà que l’enfant se figurait qu’il y avait là-bas de petites fées avec lesquelles il pouvait converser et jouer.
Ça ne dérangeait pas tellement Jeanne en vérité; son enfant développait son imaginaire et c’était certainement une bonne chose. Elle aurait simplement préféré qu’il s’amusât avec des soldats ou des super-héros…
« Tu as ramené l’assiette, demanda Jeanne.
- O-oui, répondit-il avec le ton de celui qui vient de se souvenir d’un détail, et qui va l’exécuter dans la seconde ».
L’enfant quitta la maison en courant, et revint avec de la vaisselle. Jeanne soupira. La nouvelle fantaisie de Romain était d’emmener à la fontaine tous les soirs un plat contenant un biscuit au beurre et un petit bol de jus d’orange. Le lendemain, il allait le chercher (elle y allait parfois quand il oubliait) et jetait les aliments, bien entendu intacts. Quand elle le faisait remarquer, il lui répondait « qu’on ne savait jamais ». Comme ce n’était pas bien méchant, et qu’elle s’en voulait de l’avoir ainsi arraché à son ancienne vie, elle ne lui disait rien.
Romain sortit à nouveau dans le jardin et entreprit de jouer avec le labrador, qui à sa vue partit un peu plus loin et l’ignora.
Jeanne, elle, retourna à son clavier et soupira.
Que pouvait bien avouer Victoria ?...

---------------------

Une pluie fine tapotait contre la vitre de la chambre de Romain. Il était tard, trop tard pour qu’un garçon de son âge aille raisonnablement se coucher, mais Jeanne ne pouvait rien lui refuser.
« On ira à la mer, demain ? »
En fin de compte, elle pouvait refuser une ou deux choses.
« Tu sais bien que maman a du boulot…
- J’aime pas quand tu dis ça, dit Romain.
- Que j’ai du boulot ?
- Non, ça, ça va. J’aime pas quand tu dis : maman fait ça…
- Ah, conclut Jeanne en souriant ».
Il grandit vite, songea-t-elle.
A force de vivre qu rythme de ses personnages et leurs situations stéréotypées, Jeanne finissait par adopter les mêmes modes de pensée. C’en arrivait même à certaines absurdités ; autrefois, c’était elle qui se projetait dans ses romans pour y donner de la crédibilité. Comment aurai-je réagi dans ce cas, se demandait-elle. A présent, c’était elle qui faisait appel à ses personnages dans le quotidien.
Que ferait Victoria à ma place ?...
Donc, elle s’inquiétait quant à l’absence de père dont Romain était la victime. Dans ses romans, il aurait secrètement souffert de cette carence pendant de longues années, et, privé d’un modèle masculin, aurait peine à se forger des repères solides.
Il aurait imaginé jouer avec des fées, se dit-elle.
Elle balaya toutes ces idées d’un revers de main mental. Trop cliché, assurément.
Le père de Romain avait été une demi erreur. « Demi » car cela avait fini par engendrer Romain, qui était sans aucun doute son chef d’œuvre, loin devant sa collection d’écrits.
Il y a quelques temps, Jeanne s’était alors rendu compte que son ancien amant avait alors lentement changé de statut, allant de la case « regrets » à celle de « nom figurant sur le chèque de la pension ». Il n’était à présent plus que ça. Il n’appelait pas pour parler à Romain et n’avait au grand jamais parlé de garde partagé. Et cela convenait à tout le monde, et en particulier à la nature possessive de Jeanne.
L’enfant était couché et la regardait, assise sur le lit. Elle fixait d’un regard distrait par la fenêtre.
« Je devrai rentrer l’assiette, pensa-t-elle tout haut, la tête toujours tournée vers l’extérieur.
- Non, non, s’il te plait, gémit Romain.
- Mais il pleut dessus et…
- Non, la pluie touche pas. S’il te plait, on la laisse.
- Bon, bon, céda Jeanne ».
Elle embrassa son fils sur le front.
« Je t’aime, lui dit-elle ».
Elle avait un jour écrit qu’il s’agissait là d’une phrase dont on pouvait abuser tant qu’elle était sincère. Puis elle lut un jour la même phrase dans un autre livre, et l’avait donc effacé sur sa version définitive.
Ce qu’elle ignorait alors, c’est qu’elle ne lui redirait pas de sitôt.

---------------------

Les yeux gonflés de sommeil égarés dans son café, Jeanne s’était perdue dans ses pensées. Elle songeait au vélux de sa chambre, mais ne se souvenait ni de la raison ni du fil conducteur qui avait fini par lui mettre en tête.
Elle s’était couchée très tard la veille, mais pas à cause du roman. Paradoxalement, alors qu’il lui fallait être dans la pénombre pour travailler, elle était incapable de pondre ne serait-ce qu’une ligne la nuit.
Et à présent, le jour non plus, songea-t-elle.
Elle alla faire un brin de toilette et vit par la porte entrouverte de la chambre de son fils le lit vide et défait. Romain se levait tous les jours bien plus tôt qu’elle, il devait être dehors en train d’essayer de lancer la balle au chien (ou de la lui récupérer, quand le labrador la gardait ensuite jalousement).
Elle revient ensuite dans son bureau, ferma les stores et alluma son ordinateur.
Il était presque midi quand elle s’arrêta. Elle avait plutôt bien avancé. Elle n’avait toujours pas élucidé le mystère des aveux de Victoria mais avait développé une intrigue secondaire intéressante. Elle espérait ainsi que le passé de l’héroïne ait un rapport quelconque et que son secret s’écrirait tout seul.
Elle se rendit à la cuisine pour préparer le repas. En chemin, elle trouva étrange que Romain ne soit pas venu la déranger ce matin. Elle ouvrit la porte donnant sur le jardin. Rien. Juste le labrador qui gesticulait sur le dos, les pattes en l’air.
Elle monta les marches conduisant aux chambres et hasarda un :
« Romain ? »
Pas de réponse. Elle entra dans toutes les pièces. Il avait peut-être la musique sur les oreilles et ne l’entendait pas appeler. Puis lui vint une idée.
Mais oui, il doit faire la conversation à nos colocataires du fond du jardin.
Elle s’y rendit assez prestement. Un sentiment jusqu’alors inconnu montait en elle. Arrivée près des haies, elle se mit à parler tout haut, avant tout pour se rassurer elle-même.
Mais elle ne vit que la fontaine blanche. Dessus était posée la sempiternelle assiette, pleine.
Il n’est pas venu la chercher.
Alors le sentiment refoulé en elle éclata. Ce sentiment, c’était un puissant et presque animal esprit de maternité, comme venu du fond des âges.
« Romain ! Romain ! »
Elle se rendit à son domicile, toujours en hurlant. Le chien intrigué la regarda cavaler. Elle refit toutes les pièces. En elle se battaient la raison qui lui disait que son fils devait être tout près, et ce primal instinct de mère qui la persuadait que quelque chose d’horrible venait d’arriver à sa chair.
Paniquée, elle resta sur place, au milieu du salon, les poings crispés et cria à s’en faire mal.
« Romain ! Romain ! ROMAIN ! »
Aucune réponse.
Elle s’écroula sur elle-même et éclata en sanglots.